林淮走後，店里安静了很久。
向柚没有立刻追问。她把吧台上的杯子收走，冲洗乾净，放回架上，动作跟平常一样，没有多余的停顿。林深站在吧台边缘，没有坐下来，也没有走开，就站在那里，低头看着那杯已经凉透的咖啡。向柚走过他身边的时候没有说话，但把水壶里的水换成了热的，放在他伸手能够到的位置。
下午的客人不多。向柚照常冲咖啡、送餐、收拾桌面，林深负责结帐和顾包厢，两个人各做各的事，没有人刻意找话题，但也没有人避开对方。灰灰今天醒得b昨天晚一些，下午两点多才从软垫上站起来，走到水盆边喝了两口水，然後走到压克力隔板边缘，停在那里，朝着客座区的方向站了一阵子。牠没有在等谁，只是站着。向柚经过的时候放慢了脚步，隔着一段距离看牠站着的身影，那一小团灰白sE的毛在午後的yAn光里变得更浅了一些。
傍晚打烊後，向柚正在擦吧台，听到身後传来脚步声。她没有转头，但那脚步声在她後面停了下来，没有走开，也没有说话。她继续擦吧台，把那块已经很乾净的台面又擦了一遍，然後把抹布放进水槽里，转过身。林深站在她後面，没有靠墙，没有端着什麽东西，就只是站在那里，像是刚决定好要过来，还没有决定好要怎麽开口。向柚靠在吧台边缘，等他说话。
他开口的时候，声音b平常低了一些：「……她是我表妹。」
向柚没有打断他。他顿了一下，像是在把後面那句话从很远的地方拉回来：「外公那边的人。小时候每年暑假都会来，跟我们一起住。她养了一只灰白sE的狮子兔，叫灰灰。」
「……就是这只灰灰？」
「嗯。」他把手cHa进口袋里，「那时候外公家的大院里有一棵老榕树，她会把灰灰放在树下吃草，坐在旁边看书。我哥……林淮那时候已经成年了，不会跟我们待在一起。但我会坐在旁边，修木头。」
他停了一下，视线落在窗外那棵榕树的方向，像是正在看一个已经不在那里的画面。「後来外公的身T开始不行了，家里的人在争遗产。她被带走了。她的东西被清空，灰灰不知道被送到哪里去了。我那时候不在台湾，回来之後才知道。」
向柚站在他旁边，没有接话。他的手还cHa在口袋里，但她注意到他的指尖在布料里微微动了一下，像是想抓住什麽东西，但那里什麽都没有。
「……你在国外？」
「对。」他说，「去学木工。去了两年。」
那两个字从他嘴里出来的时候，语气很轻，像是他现在才想起来自己为什麽要学木工。向柚站在他旁边，没有追问那两年发生过什麽事。她低头看了一眼自己的手，然後把视线移回他的侧脸上：「……她後来呢？」
内容未完，下一页继续阅读