绿灯亮了。他踩上踏板，继续骑。
他想那辆迈巴赫。马泊涛在酒吧说过，那辆车是他爸送的生日礼物，但其实是拿来抵税的，挂在公司名下。两件事同时发生——抵税，和给儿子一辆车。何乐当时听完，点了点头没有说话。他想，如果把这件事翻译成他能理解的语言，大概是：有些人的礼物自带财务逻辑。
他姨妈给他的「礼物」是堂哥穿小的衣服，逢年过节。也自带逻辑，省了买新衣服的钱。他没觉得这有什麽好愤懑的，就是两种逻辑，运行在两种不同的系统里，都有它的道理。
他想张梦然。不是对她有什麽想法，就是想到今天她站在马泊涛身後半步，背着两个包，记笔记，回导员的消息，帮写作业，最後把截图发给马泊涛存档。她做这些事的样子，和他见过的任何一种人际关系都不一样。他想，如果他也有一个这样的人，他大学四年会是什麽样子。答案是他想不出来。不是想不出有人帮他，是想不出他能让人帮这件事本身。他高考那年，他所有的备考资料都是他自己手抄的，他需要手抄这个过程——写一遍，记一遍，省一遍打印费，一举三得。他没有在自我感动，那就是当时最有效率的方式。
他到清华之後也是这样。能自己做的不会让别人做，因为他不确定「让别人做」之後要回报什麽。他不欠债，这是他给自己定的规矩。弄堂里的事他看得很清楚：欠了人的，都是要还的，有时候利息b本金高。所以他什麽都自己做，包括那些他自己做不好的事。
b如今晚那场社交。他想起那个和他聊了三十秒然後走掉的人。那人问他研究什麽，他说得很详细，对方听不懂，场面尴尬，对方走了。他靠回墙上，觉得无聊。他不擅长这种场合。但他想，马泊涛在那个场合里是什麽样的，他今天看见了。
路上过了一辆夜班公交，灯很亮，照了他一下。他眯了眯眼，侧过脸。
他忽然想起麦克琳。她骑电动车来，在他家坐了一个小时，帮他填志愿。她填的那张表，是他人生里少有的几张有大人帮他填过的表。
其他的都是他自己填的——入学登记、助学金申请、宿舍申请、奖学金材料，全都是他自己坐在那张行军床上一行一行填的，有些格子他不知道该填什麽，就空着，後来学会了就不再空着了。
麦克琳帮他填的那张表，他现在已经不记得内容了。他只记得她骑电动车来的时候，天还没黑，她推开弄堂口那扇锈了合页的铁门，车放在门口，进来坐下，从包里拿出一支笔。他当时站在旁边，不知道该说什麽。她也没说什麽废话，就是填表。
内容未完，下一页继续阅读