我试图加快节奏、变换角度，想逼她出声，逼她湿润，逼她颤抖，可她只是温柔地喘息着，像是在演一场高潮的幻觉，给我一点“参与感”的安慰。
她没说累，也没说疼，但我知道我没能让她真的高潮——我能感觉到，她的深处是迟钝的、被填满过太多次后的麻木。
我结束得很快，甚至比平时更快。撤出时，她微微一笑，替我拿了纸巾，顺手按亮床头灯，像是在完成一场礼貌的告别。
她照旧躺在我怀里，照旧问我：“明天早餐想喝红豆粥还是小米粥？”
我没回话，只是望着天花板，感到一种巨大的空虚感从腰腹开始蔓延到四肢，像我整个人正在被一层柔软的假象包裹，窒息，却没有挣脱的力气。
我们依旧是夫妻。她依旧温柔。床上也不再冷清。可我知道，有什么东西……再也回不去了。
她的身体还在，但她的反应早已属于另一个世界。我，只是被允许在这副肉体里，扮演一下“合法丈夫”的角色罢了。
可真正让我心惊的，不是她的主动，不是她的体贴，也不是她居然肯让我从后面来，而是，她从未表现出哪怕一丝“不满足”。
每一次做完爱，她都抱着我，柔声问我累不累；有时甚至会反过来哄我，说我很厉害，说“今晚比上次还深”。
她吻我的额头、替我盖被子，语气温和得像一个真心爱着丈夫的好妻子。
内容未完，下一页继续阅读