易辰递给我一根烟，他的表情在那该死的90年代德国歌曲播放的背景下无法读懂。
他身高5英尺9英寸，体型像每个中年中国父亲在街区烧烤会上看到的那样——边缘柔软但不弱小，是那种花更多时间担心孩子成绩而不是去健身房的人。他穿着一件褪色的足球jersey，logo边缘剥落，还有一双廉价塑料人字拖，看起来像是见过更好的日子。看起来像个在公园里烤肉串的家伙，同时大声训斥孩子踢足球太狠，不是在乌克兰中间的战壕里站着的人。
他点燃香烟，吸了一口，然后默默地递给我一根。
我们在8月份之前就已经将150万人部署到了乌克兰和俄罗斯。您可能会认为这足够了，但出于某种原因，他们的攻击没有逻辑性。除了向南进攻之外，您可以在东部拥有一个完全被忽视数月的战壕系列，直到他们将所有力量集中起来试图突破它。因此，即使有500颗军事卫星从轨道上监测欧洲，无数巡逻飞机和直升机，远程侦察巡逻。在东部前线，您会看到一个平静的前沿突然在一夜之间从0到100，因为螃蟹专注于此。这就是我如何第一次经历战争的原因。我们位于第聂伯河以西。感谢失败的进攻，这是我们除了成千上万的尸袋和耗尽弹药外唯一赢得的东西。
我当时在后方区域的临时邮局里，试图弄清楚我们排花钱买的无人机是否到货。突然响起第一声枪响，是来自前沿区的一些碉堡，大约2公里远。通常情况下距离会更远，但不幸的是那天就是这样。刚戴上头盔和耳罩，几百米外的炮兵就开始射击了。PLZ05的那些东西可以把死人吵醒。如果螃蟹靠近一点，它们就会以直线而不是接近90度角发射。我所在的排驻扎在主防御区，前沿区只是用来信号、干扰和延误敌人的到达，为后方阵地提供准备时间。那个前沿区只有几挺机枪巢穴和观察哨。你会在那里待一天，然后被解除职务。你每周都会去一次，但那是最紧张的一周。你数着小时不睡觉，希望在攻击发生之前你能得到解脱。我像其他人一样沿着防线冲刺。
战壕绵延不绝，泥泞和木板交织成的迷宫散发着潮湿土壤、汗水和剩余食物的气味。我闪过一排排蹲在掩体里的士兵，有些人正在吸烟，有些人检查武器，他们脸上的紧张神情表明他们都知道自己很快就会轮到自己。几个人疲惫地点头，眼睛已经扫视过去，望向地平线。前方，我经过一排堆积如山的箱子——弹药、口粮，也许甚至是我们一直在等待的无人机——但没有时间检查。身后的炮兵连续不断地发射着炮弹，它们剧烈的爆炸声使战壕墙壁震颤，松动了泥土，落到了我的靴子上，我挤过时差点摔倒。
一对工程师匆忙走过，拎着一卷concertina铁丝网，后面跟着一群医护人员拖着半空的创伤袋和血液袋向前线第一创伤中心移动。从侧隧道传来熟悉的履带车辆轰鸣声——一些ZTZ96a正在重新部署，我看到其中一个炮塔几乎擦过战壕墙壁，缓慢前进。工程师们为车辆挖掘了巨大的隧道，以便它们可以向前移动到掩体中。就像地下六英尺的高速公路一样，只有我们的坦克才能将炮塔指向外部。PLZ-05仍在不断轰击，它们的枪管因持续射击而微微发红。我想知道它们还能坚持多久才会过热。
当我接近主要防御区时，我可以听到前方枪声的喧哗。不是零星的侦察小规模战斗或警告射击，而是更沉重的东西——持续、受控的爆发。它很近。太近了。螃蟹越来越近，现在是时候开始射击主要防御线了。
一名跑者从相反的方向冲向我，气喘吁吁，他的制服上满是泥浆。我认出他是我公司的人。“他们正试图突破前沿区域！”他在经过时大喊道。“两百米！排已经挖掩体了！”
两百米。这意味着第一道战壕要么被放弃，要么被攻占。现在没有时间犹豫了。
我咬紧牙关，跑得更快，穿过战壕的锯齿形路径，只是刚转过一个角落，就看到了我的伙伴们。整个排成一线，他们站在一些木箱和塑料凳子上，俯视着战壕。
我的上士，是个来自信阳的老兵，看起来很惊讶见到我。其他战友们都笑了，想知道我至少带来了香烟，而不是该死的无人机。我们甚至笑着，因为距离我们只有五十米远的机枪巢穴突然开火。这是我们缓解紧张情绪的方式——大声喝止他们像是在制造麻烦一样。
内容未完，下一页继续阅读