建文看着那三盆植物，没有说话，把它们看了很久，然後去了厨房，把那个浇水壶拿出来，仔细地，一盆一盆，按照阿土说的量浇了。
阿土第一次看到建文这样做，停在那个窗台旁边看了一下，没有说话。
建文浇完了，把浇水壶放回去，说：「长得b以前好三倍。」
阿土说：「它们说谢谢。」
建文说：「……植物说谢谢？」
阿土说：「对，它说生长的感觉b上个星期好一点。」
建文停了一下，说：「好，那继续。」他拿起他的咖啡，走回笔电前，继续他的事。
那个宿舍的窗台，在那天之後，阿土每天早上出门去上课之前，都会在那三盆植物面前站一下，感受一下它们今天的状态，如果需要浇水，他就在旁边放一张纸条，如果不需要，就点个头，继续出门。
那个「点个头」的动作很小，建文偶尔早起，看到那个动作，看了几次之後不再觉得奇怪，就让它成为那个宿舍早上的一部分，和闹钟声、洗澡的水声、早饭的气味一起，构成那个宿舍早上的样子。
室友从来没有问他那个点头是在点给谁看。
内容未完，下一页继续阅读