11
一九九六年那辆大巴是一切伊始。
省道侧翻，车厢里的人拧成一锅烂面。那年头无人系安全带，九十年代的骨头不值钱，生死不论。
年少的严箐箐是从最后一排弹出去，撞进一坨肉里，软的，热的，对方的肋骨支棱成没劈的柴。血从哪儿来不知道，直往她鼻里，眼里，嘴里灌，灌成一盏满溢的碗。有人喊妈，有人喊爸，声音隔层水，她喉咙被肉堵着，想喊喊不出，咿咿呀呀。
醒来时日头还在，山沟死静，严箐箐能听见血在耳里结痂，虫鸣憋嗓俱寂，怕惊着谁。
那些拧成麻花的人这会坐着、站着，蹲树下抽烟唠嗑，嘴在动，舌在翻，可声音收走了，严箐箐听不到。老太太凑过来看她，脑袋塌了半边，眼珠却大而活，剔抽秃刷地问，姑娘，你没事吧？
后来救援队来了，把她从死人堆里往外拽。老太太还蹲在那。严箐箐拽消防员的袖子，说救人，救唠嗑的，救抽烟的，他们都在，都在说话呢。
母亲带她去医院查脑子，医生说没事，脑电图走得规整。但她知道有事。她的视野太仄了，走路得侧身，生怕撞着谁，可撞着的，谁知是人是鬼。严箐箐尤其不敢去医院，那地方人熙熙，鬼攘攘。总角者，耄耋者，男男女女，有的挂尿袋，有的踮脚往诊室里抓，抓什么呢，抓药，抓命，抓活人那口喘气。她不敢多看。医院这地方，生门窄小，死门大阔。
她进政法大学，图阳刚，图正气，图人间法度镇阴魂。刚参加工作那会，她节衣缩食买了张去北京的硬座票，二十多个小时，下车时双腿粗肿，一摁一个坑。
她循着杂志上那行蝇头小字，找到那片荒烟蔓草。几间破房，墙皮是癞痢，窗用破木钉着，门口挂一土牌子，字迹漫漶，杂志上说，这是749，能收看见东西的人。
放羊的老头蹲路边抽烟，问她找谁。
内容未完，下一页继续阅读