树杈在风里微微晃动，蒂的球鞋底蹭着粗糙树皮，脚踝悬空处离地面三米，像一截被风推搡的红黑绸带。她攥着相机带的手指发白，指节凸起如未打磨的橄榄核——这姿势太熟了，熟得让加图索喉结上下滚动了三次才挤出声音：“Lili！你当这是圣西罗南看台的栏杆？！”
皮尔洛的梯子是五分钟后扛来的，铝制横档泛着冷光，奥多顺手拧开围栏锁扣，内洛训练基地那扇铁门“吱呀”裂开一道缝。科斯塔库塔没上前扶，只把烟盒捏扁了塞进裤兜，仰头盯着蒂踩下第一级梯阶时晃动的耳坠——银色小足球，03年欧冠决赛后她蹲在更衣室外台阶上捡到的，被替补席洒落的香槟泡得发亮。
“你拍卡卡的时候，”加图索突然开口，声音压得极低，“他刚做完膝关节超声波检查。”
蒂正低头解相机背带，闻言手指一顿。取景器玻璃上还沾着半片水杉叶，脉络清晰如血管。她没抬头，只把镜头盖旋紧，咔哒一声脆响砸在寂静里：“他上周三缺席了全部对抗训练。”
“你知道？”加图索眉毛挑高，鼻梁上的旧疤随着表情皱起，“那你还拍他跑动？！”
“我拍他系鞋带。”蒂终于抬眼，目光掠过加图索绷紧的下颌线，落在他身后三十米外那排梧桐树影里——科斯塔库塔正弯腰替因扎吉捡拾散落的战术板，白衬衫后背洇开一小片汗渍，像块被揉皱又摊平的地图。
皮尔洛适时递来一瓶水，瓶身凝着水珠：“他昨天和安帅在办公室待了四十七分钟。”
蒂拧开瓶盖的动作顿住。四十七分钟。去年此时，卡卡还在米兰内洛的康复室里单腿站立，数天花板裂缝里的霉斑。而此刻训练场边，那个穿白色训练衫的男人正慢跑过第四圈，右膝外侧的肌贴缠得比左腿厚两层，每踏一步，小腿肌肉都绷成一张拉满的弓。
“他昨天说……”因扎吉不知何时站到了梯子下方，仰头时脖颈青筋微跳，“如果欧冠半决赛抽中阿森纳，他就申请首发。”
蒂喉间突然发紧。阿森纳。那个在酋长球场用七记射门撕碎米兰防线的球队，那个让卡卡在新闻发布会后独自在更衣室坐到凌晨两点的球队。她想起三个月前《米兰体育报》头版标题：《金童的锈蚀时刻》，配图是卡卡在温布利球门前倒地瞬间，护膝带松脱垂在踝骨上方，像一条褪色的红黑色挽联。
“他膝盖积水复发了。”加图索忽然扯开自己训练服领口，露出锁骨下方新愈的淤青，“上周二对尤文，我铲他大腿外侧，他硬是撑完九十分钟。”
蒂猛地转身，梯子金属支架发出刺耳摩擦声。她看见加图索右肩胛骨凸起处有道新鲜划痕，血痂边缘泛着粉红——那是昨晚训练赛里被皮尔洛战术板边缘刮破的。所有人的伤都在往暗处藏，像内洛草坪下盘错的树根，表面青翠，地下早已被虫蛀空。
内容未完，下一页继续阅读